我高34厘米，腹围90厘米——是东汉人间的方寸仙境。三足如马蹄踏云，撑起鼓腹的炉身，弦纹如涟漪，荡开尘世的喧嚣。博山盖上的峰峦间，走兽低吟，羽人振翅，仙人抚琴。五孔矮洞藏烟，一缕轻雾出岫，恍惚间，山成了云，云成了山。

我曾是宴席间的香炉，熏染过丝竹宴饮的欢愉；也曾是墓室中的长明灯，为魂灵引路，登临蓬莱。若你问我何以为‘博山’？只因凡人心中，总有一座触不到的仙山，而我的存在，便是烟火与永恒的折中之约。

“敞口盛火，鼓腹藏烟。”炉中燃的是沉香，亦是汉人对长生不老的执念；盖上塑的是仙山，亦是众生对红尘的眷恋。五孔矮洞吞吐云雾，三分烟火气，七分神仙梦——原来升仙的秘钥，不在九霄云外，而在人间这一炉未熄的温热里。

千年后，我的彩绘斑驳，马蹄足锈蚀，但博山依旧巍然。当你的目光掠过那些模糊的羽人与走兽，或许会听见一声叹息：求仙者终成土，问道者皆作古，唯有这一炉青烟，从未散尽。

仙山在炉，人间在途。