我是宋代的笔，以骨为锋，以泥为纸。十五道刻痕，写就一部天青色的史诗。

一千年前，匠人的手抚过我的脊背。这些骨头曾属于麋鹿、牛羊，却在烈火与瓷土中重生。六种身形，六重使命——扁平的刀刃剖开胎泥的混沌，翘首的薄片雕出莲瓣的弧度，圆柱的尖头点染冰裂纹的星芒。我的棱角被岁月磨得温润，但每道划痕里，仍能听见钧窑开片的脆响。

六种身形，六重使命——扁平的刀刃剖开胎泥的混沌；翘首的薄片雕出莲瓣的弧度；圆柱的尖头点染冰裂纹的星芒；方柱形的我，曾用锥尖刺破素胎的沉默，刻下缠枝牡丹的密语；扁方形的我，以孔洞为眼，扫去多余碎屑，让纹路如月出云翳般清澈；梳齿状的我，在匠人指间游走，将一碗陶泥的粗粝，梳成汝窑雨过天青的柔光。我的棱角被岁月磨得温润，但每道划痕里，仍能听见钧窑开片的脆响。他们说我不过是工具，却不知每一道划痕，都是宋人对完美的偏执。我见过匠人用我雕出哥窑的“金丝铁线”，也刻过定窑的“泪痕白釉”。我的骨刃划过瓷胎的瞬间，龙泉的梅子青便从裂缝中渗出。他们以我为笔，以釉为墨，在高温中书写“五大名窑”的传奇。那些被我刻出的纹路，最终化作供桌前的香炉、深宫里的玉壶春瓶，或是海上丝绸之路上的一抹浮光。

如今，我的身躯躺在博物馆的丝绒上，与经我手诞生的瓷器遥遥相望。有人用显微镜观察我的刃口，惊叹：“这凹痕里竟嵌着宋代的瓷土！”我沉默不语——那些细如尘埃的颗粒，是匠人指纹的化石，是泥土与火焰未尽的对话。

当二十一世纪的拉坯机轰鸣时，我的灵魂仍在震颤。年轻的陶工握着电动刻刀，却总在深夜抚摸我残缺的骨刃。他们问：“工具也会老去吗？”我答：“宋瓷不朽，只因匠人把魂魄刻进了每一粒瓷土。”

我非利器，是泥土与匠人之间的译者——以骨为契，以痕为诺，让混沌化作千秋月色。