我是东汉最后的守望者，镇守着一座微缩的永恒。我的狮足踏碎幽冥，我的云纹直指云霄——连我的沉默，都是汉朝的回声。

我的四足不是装饰，是镇守黄泉的雄狮。它们蹲踞如磐石，利爪扣地，鬃毛飞扬。东汉的匠人说：“生时门前列戟，死后亦要猛兽护疆。”这四尊狮魂，是墓主人留给冥界的战书：纵使阴阳相隔，威仪不可堕！

我的腰带上刻着汉朝的晨昏。四条直线是丈量人间的准绳，彩绘围栏是通往星汉的栈桥。你看，二层洞窗里透出的不是光，是未及收割的五谷香——生者以陶土筑仓，死者以纹路藏粮，此谓“生死皆丰年。”

我的斗棋不是木石，是汉匠的野心。一斗托起三升，升中藏日月；悬山顶上无瓦垄，却压着九重霄汉的重量。他们说：“楼阁不必高，能载魂灵登仙便好。”那橘红云纹，是匠人蘸着落日绘制的天梯。

2009年，南水北调的浪潮冲刷出我的残躯。安置小区的夯机轰鸣中，有人轻拭我的狮目，恍见东汉匠人跪塑陶土时滚落的汗珠。他们颤声说：“看！这云纹里，飘着未散的汉魂。”

如今，我静立玻璃之后，看窗外楼宇如林。狮足会斑驳，云纹会褪色，但人对‘守护’的执念，永远锋利如初。

狮镇幽冥土，云载汉时魂。