我是东汉的一粒种子，在泥土中生根，长成三层楼阁。我的身躯不过半米，却装得下两千年前的烟火与星辰。

别看我身形玲珑，我的每一块陶片都暗藏玄机。猪圈匍匐脚下，楼阁拔地而起——生前的院落，死后的宇宙。工匠用巧手将我拆分，又用信念将我合拢。他们说：“逝者如生，家当随行。”

我的窗棂上，刻着东汉的风。网状纹是渔人撒向江河的期盼，几何纹是丈量天地的绳墨，圆点纹是夜空未眠的星子。这些纹路不是装饰，是生者写给黄土的密语：愿你来世有鱼满舱，有粮满仓，有星照明途。

连我的猪圈都藏着秘密。瞧这陶猪，圆滚滚的肚子撑起一个家的富足。东汉人说，六畜兴旺，便是人间好光景。墓主人的魂灵，或许正倚在楼头，数着圈里的小猪，笑叹一句：“盛世如斯”。

1996年，焦作的铁锹惊醒了我的长梦。轮胎厂的轰鸣声中，有人轻轻捧起我的碎片，惊呼：“看！这座楼里，住着整个东汉的黎明”。

如今，我站在玻璃后，看窗外吊塔如林。两千年前，有人为我捏塑陶土；两千年后，有人为我拂去尘埃。楼阁会老去，但人间的炊烟，永远新鲜。

三层带猪圈灰陶楼——方寸之间，可见山河丰饶，可念生死温柔。