《如果文物会说话》

——五层几何纹陶仓楼

我是东汉初年的未解方程，纹路里藏着丈量阴阳的算筹，门窗是留给光阴的谜面。

我的身体是汉朝匠人的博弈棋局。一院镇守尘寰，五楼直刺云霄，每块陶片都暗合榫卯的呼吸。他们说：“生时筑楼储粮，逝后亦要携仓守魂。”拆解时是零落的卦象，合拢时便是永不断裂的汉家秩序。

我的纹路不是装饰，是刻在陶土上的河图洛书。横平竖直，是丈量天地的规矩；菱纹交错，是编织阴阳的密网。每一道刻痕都是匠人与鬼神的契约——愿你来世仓廪如卦象圆满，楼阁似星斗列张。

我的门窗是留给轮回的符咒。门洞如乾卦开天，窗棂似坤卦载物，回廊的阴影里游走着未散的魂灵。你看那五层楼台，分明是五重卦爻——从地泽临到天火同人，一步一重人间道。

1983年，新焦铁路的汽笛震醒了沉睡的黄土。铺轨机的轰鸣中，有人俯身拾起我的残片，像拼合一部失传的《九章算术》。他们轻叹：“看！这几何纹里，锁着东汉匠人丈量生死的准绳。”

如今，我静立展柜中，看窗外高铁如龙掠过。两千年前，有人用陶土捏塑天地方圆；两千年后，有人用代码破解我的纹路。楼阁会坍圮，纹饰会漫漶，但人对“秩序”的渴求，永远如几何纹般——简洁，却包罗万象。

五爻叠起汉家天，一笔刻纹定阴阳。